I Sacrificatori

Racconto breve

— Oh Dio, che brutto che è! — mormorò tra sé, fissandolo con attenzione, incapace di distogliere lo sguardo. — E non solo brutto…
Arricciò leggermente l’angolo della bocca in un sorrisetto, la testa mezza visibile sopra il tavolo della riunione. L’altra metà del capo e tutto il corpo erano nascosti dagli altri dal lato coperto del tavolo.
Seduto tra gli alti, belli e attraenti generali Leukos ed Eritros, sembrava davvero un Lillipuziano.
“Quale scopo ti ha dato Dio nella vita? Davvero, quale scopo, o brutto? Che ruolo, che funzione servi in questo mondo?”

Per un momento ebbe l’impressione che la sua distrazione avesse attirato l’attenzione del capo, così si ricompose e, con le mani nervosamente intrecciate, si preparò ad ascoltare.
— Stiamo attraversando tempi difficili.

Per sentire meglio, il Basofilo girò leggermente la testa verso il Cervello.
— Il nostro bambino si alimenta sempre peggio. Per quanto schizzinoso sia, riceve sempre meno proteine, grassi, zuccheri, minerali, vitamine, microelementi e altro. La condizione critica ci ha costretti ad aprire le porte delle riserve d’emergenza, ma anche quelle si stanno gradualmente esaurendo. Se il bambino continua a non mangiare, un giorno le riserve potrebbero prosciugarsi del tutto. In queste circostanze estremamente difficili, riflettiamo sulle soluzioni. Ascolterò attentamente ciascuno di voi, e cercheremo di fare ciò che è meglio per la salute e la vita del bambino.

Finalmente toccò a lui parlare.
Esitò un momento, ma il capo lo incoraggiò:
— Parla, Basofilo!

Prima di prendere la parola, lo sguardo del Basofilo si fissò di nuovo sul Trombocita.
Il suo viso piatto, a forma di lastra, senza naso né orecchie, così brutto che più brutto non si poteva immaginare, e quel forte senso di disgusto e repulsione, gli tolsero ogni esitazione.
— Mio signore, osservando le marce infinite, del tutto inutili, dei soldati piastrinici lungo migliaia e migliaia di chilometri di vasi sanguigni, mi sono sempre chiesto: “A che servono? Quale missione hanno le cellule piastriniche nel Corpo?”
— E cosa hai scoperto, Basofilo?
— Nulla, mio signore. Ho riflettuto a lungo, ma non ho mai trovato nulla.

— Dunque cosa proponi, Basofilo? Cosa dovremmo fare con miliardi di trombociti?
— Finché al Corpo del bambino, a quanto pare, non servono, eliminiamoli. Sono miliardi di bocche che vogliono mangiare e bere. Così risparmieremo risorse e guadagneremo tempo prezioso finché il bambino non riprenderà a nutrirsi normalmente.

Il Cervello sorrise amaramente.
— È vero. I trombociti, per nove anni della vita del bambino, hanno vigilato senza sosta, giorno e notte, attraverso migliaia di chilometri di vasi sanguigni. Finora non hanno mai avuto occasione di mostrare il loro valore, di dimostrare di cosa sono capaci per la salute e la vita del bambino. Ma mille volte meglio così. Spero sinceramente che non debbano mai agire, nemmeno una volta nella loro esistenza.

Mentre parlava, i membri del Consiglio del Corpo lo guardavano come un pazzo. Di quale operazione stava parlando? Cosa ci si aspettava dai trombociti?

Il Cervello arricciò leggermente le labbra.
— Temo che invece di chiarire, vi abbia confusi ancora di più. Ma per ora non dirò altro. Sarà il futuro a dimostrare il loro valore indescrivibile.

Per un breve istante, gli occhi del Basofilo e del Trombocita s’incontrarono.
Oh Dio! Non riusciva a sopportare quella bruttezza, quel volto piatto. Si affrettò a distogliere lo sguardo, poi tornò a fissare il capo. D’altra parte, quel senso pesante e insopportabile di disgusto e repulsione rafforzò la sua determinazione a regolare i conti una volta per tutte con quel mostro.

— Ma se il grande momento di cui parli non arrivasse mai? Se il bambino crescesse, maturasse, e non accadesse nulla? Non sarebbero forse miliardi di trombociti, per tutti questi anni, un peso insopportabile per il Corpo? — chiese Basofilo.

— Che sia il nostro fardello eterno! Che lo portiamo sempre dentro di noi, e che il nostro Corpo non ne abbia mai bisogno.

I presenti spalancarono gli occhi, ancora più confusi.
— È come se i cittadini chiedessero di sopprimere i vigili del fuoco solo perché da anni non scoppiano incendi; o i servizi d’emergenza medica, o la polizia, e così via.

— Dunque qual è questo grande ruolo dei trombociti che fino a oggi ci è rimasto ignoto? — chiese provocatoriamente Basofilo.

— I gruppi di centinaia di milioni di trombociti, in missioni infinite di sorveglianza e controllo all’interno dei vasi sanguigni, hanno percorso, indisturbati finora, decine di migliaia di chilometri in ventiquattr’ore. Da nove anni. Se i feroci nemici della vita scoprissero il grande segreto dei trombociti, l’antico segreto, dichiarerebbero immediatamente una guerra spietata. Spero che non arrivi mai, nemmeno una volta, il tempo in cui le truppe trombocitarie dovranno agire in difesa della salute e della vita del bambino.

E quel momento arrivò.

Gli allarmi acuti del livello di emergenza numero uno risuonarono forti e gelidi in tutto il Corpo. Un’ansia estrema prese grandi e piccoli. Doveva essere successo qualcosa di terribile.

Presto divenne chiaro il motivo per cui le sirene non smettevano di suonare.

Mentre lasciava cadere il bicchiere di latte che a stento era riuscito a bere, tra le interminabili e insistenti preghiere della madre, il bambino si era tagliato un importante vaso sanguigno del dito, con un lunghissimo nome latino che solo i chirurghi specializzati nelle operazioni alla mano riuscivano a ricordare.

Arteria digitalis palmaris propria indicis radialis.

Quella era l’arteria, e come se non bastasse, il bordo tagliente del bicchiere, per pochi millimetri, avrebbe potuto danneggiare gravemente il nervo accanto, digitales palmares communes, e, ancor peggio, il tendine del muscolo flexor digitorum profundus.

In breve, il bambino non avrebbe mai potuto usare completamente la mano destra per tutta la vita, e per evitare questo disastro, avrebbe dovuto sottoporsi a diverse operazioni complesse per mesi.

Fortunatamente per il bambino, né il nervo né il tendine furono danneggiati, ma ora doveva affrontare la terribile emorragia, dove anche i secondi contano.

In quel primo momento, la potente corrente del Fiume Rosso del Sangue si scatenò furiosa fuori dal Corpo, centinaia di milioni di eritrociti, leucociti e trombociti insieme.

Comprendendo l’estremo pericolo, centinaia di milioni dietro di loro fecero ogni sforzo per aggrapparsi come potevano alle pareti interne e lisce del Tunnel Arterioso. Presto, disperati, si resero conto che non avrebbero potuto resistere a lungo alla potente pressione, e con grida disperate e agghiaccianti, le mani che scivolavano sulla superficie viscida dell’Intima, furono scagliati via nello spazio aperto.

Non c’era tempo da perdere. In pochi secondi, il Cervello riunì d’urgenza il Consiglio del Corpo.

— La riunione di oggi sarà sicuramente la più breve che abbiamo mai avuto. Il bambino è in grave pericolo. Si è tagliato accidentalmente l’arteria digitalis palmaris, e se l’emorragia continua, potrebbe accadere ciò che non oso dire. Pertanto, in pochissimo tempo, mobiliteremo tutte le forze. Il peso maggiore cadrà sulla gloriosa armata delle piastrine piatte e sul loro comandante, Trombocita.

Basofilo rimase sbalordito. Sembrava che il capo avesse davvero pronunciato il nome odiato dell’orrendo Trombocita!

— Non ho altro da dire, caro Trombocita. La vita del bambino è nelle tue mani. Le parole sono inutili in questa emergenza. Marcia subito verso la ferita…

In pochi secondi, centinaia di milioni di trombociti arrivarono alla ferita tagliata.

Davanti ai loro occhi apparve uno spettacolo scioccante. Dalla grande fessura del Tunnel Arterioso, con forza estrema, milioni di cellule rosse, bianche e trombocitarie venivano proiettate fuori dal Corpo, con urla acute e forti.

A distanza di sicurezza dall’area della ferita, uno sciame di trombociti quadrati, in piena prontezza, attendeva l’ordine del loro comandante.

Non c’era tempo da perdere.

— Allungatevi le mani! — ordinò il comandante Trombocita con voce roca.

Milioni senza fine tesero le mani.
— Stringete forte, fortissimo! — arrivò di nuovo l’ordine.

In quell’istante, tutti i soldati piastrinici serrarono le mani, fortissimo.
— Ora, mano nella mano, avanziamo verso la grande fessura! Insieme formeremo una barricata vivente per resistere al flusso furioso del Fiume Rosso e sigillare la ferita tagliata.

Il flusso impetuoso li spingeva via, li trascinava in avanti e li sbatteva con violenza contro le pareti laterali del Tunnel Arterioso.

In un batter d’occhio si trovarono al margine della fessura, molto vicini ai suoi abissi terrificanti.

— Resistete! Non lasciatevi le mani! Mostrate i vostri petti alle onde! Più ferite riceveremo dai colpi furiosi del Fiume Rosso, più trombocinasi scorrerà dai nostri corpi, e tanto più rapidamente e sicuramente l’emorragia si fermerà.

File infinite di milioni di trombociti, strettamente uniti, resistevano eroicamente alle onde impetuose con un solo obiettivo: resistere il più possibile per non essere scagliati via dalla ferita aperta.

Il loro antico istinto li spingeva ad affrontare tutto; a sopportare i colpi selvaggi del Fiume Rosso sui loro fragili petti, finché non fosse fuoriuscita quanta più trombocinasi salvifica possibile dalle loro ferite.

Nel frattempo, l’emorragia non si fermava. Milioni su milioni di cellule rosse, bianche e trombocitarie, dalla parete cellulare vivente che avevano formato, venivano scagliate via nel vuoto.

I secondi passavano, e il piccolo continuava a perdere sangue prezioso. Trombocita sapeva bene quanto fosse pericolosa un’emorragia per un bambino, anche piccolo…

Dopo ancora qualche secondo, con disperazione e dolore nell’anima, notò che solo poca trombocinasi era fuoriuscita dai corpi feriti dei loro soldati.

Ciò significava che l’emorragia non si sarebbe fermata, e che la sua interruzione sarebbe stata ritardata.

Non c’era più tempo da perdere.
Soldati piastrinici, vi ringrazio! Avete fatto tutto ciò che potevate, ma a quanto pare le ferite inflitte dalle onde selvagge del Fiume Rosso non bastano. Il bambino ha ormai pochissimo tempo. Pertanto, preparatevi al sacrificio finale. Dividetevi in piccole coppie e mettetevi faccia a faccia.

— Tu, figlio mio, — si rivolse a un giovane soldato, — mettiti di fronte a me…

E, rivolgendosi a milioni di coppie, gridò con voce potente:

— Tutti pronti?

— Pronti! — rispose, rimbombando, l’eco dell’immenso esercito.

— Conto alla rovescia!

Si udì il tintinnio dei pugnali estratti dai foderi legati ai fianchi.

— In nome della vita del bambino che amiamo, colpite!

Uno spettacolo raro, gelido, tragico, eroico.

Nello stesso istante, le innumerevoli coppie di soldati piastrinici affondarono i loro pugnali l’uno nell’altro. Tutti insieme, con forza, ferocia, senza pietà, dritto nei propri corpi. La fine doveva essere immediata, senza sofferenze prolungate. D’altra parte, le grandi e profonde ferite assicuravano il sicuro e abbondante scorrere del loro sangue, la trombocinasi, per la quale si sacrificavano con tutto il cuore.

Il giovane soldato, l’unico, non riusciva a infliggere il colpo decisivo. Il braccio non gli obbediva. Come poteva uccidere il suo comandante con la propria mano?

— Coraggio! Sii forte, figlio mio! Io sono come te in questi momenti difficili. Un altro capo giovane e valoroso mi sostituirà. Conto fino a tre, e alla fine… Uno… due… tre!

Colpirono nello stesso momento.

Dalle ferite profonde, il loro sangue, la trombocinasi, cominciò a scorrere…

Caduto, ferito a morte, Trombocita sorrise teneramente al soldato che giaceva accanto a lui nei suoi ultimi respiri…

— Grazie, figlio mio! In nome della vita del bambino, grazie!

La trombocinasi, il sangue di centinaia di milioni di trombociti, come i primi fiocchi di neve, iniziò lentamente a coprire l’Intima, lo strato interno dell’arteria digitalis palmaris propria indicis radialis.

Incredibile! Il miracolo stava accadendo! Il flusso di trombocinasi si diffondeva ovunque; oltre all’Intima, ricopriva gradualmente i corpi dei trombociti caduti, ma anche di altre cellule morte — eritrociti, leucociti e altre — ormai senza vita. Tutte si dissolvevano insieme, diventando una massa informe che cresceva sempre più, trasformandosi in una fitta rete rosata, impenetrabile anche a una sola cellula del Corpo.

Come il sipario di un teatro, la densa rete rosa cominciò ad aprirsi e a distendersi lungo il terribile spazio della larga ferita, riducendola e chiudendola gradualmente.

Finalmente arrivò il grande momento. Restavano solo pochi nanometri perché la rete sigillasse per sempre la spaccatura dell’arteria digitale. Questione di secondi…

Tutti gli occhi del Corpo erano fissi lì. Quasi il respiro si fermò.

Che cosa sono gli applausi calorosi e gli entusiasmi del pubblico quando il sipario si chiude lentamente al termine di uno spettacolo di successo, se paragonati ai gridi gioiosi e festosi di miliardi di cellule del Corpo quando, finalmente, la densa rete rossastra di fibrina arrestò per sempre l’emorragia?

Non sapevano come esprimere la loro immensa e indescrivibile gioia. Gridavano forte, si gettavano l’uno tra le braccia dell’altro, si abbracciavano, piangevano.

Il bambino era salvo. Avrebbe vissuto. Sarebbe cresciuto, maturato, e forse non si sarebbe mai ricordato di dire nemmeno una parola sincera ai trombociti eroici:
“Grazie, piastrine! Avete dato la vostra vita e il vostro sangue, la trombocinasi, per il mio sangue, per la mia vita. Ancora grazie! Gratitudine infinita!”

Solo uno, uno solo in tutto il Corpo, non era felice quella sera di festa. Aveva un grande dolore nell’anima. Non riusciva a perdonarsi il suo comportamento negligente, il disprezzo, la derisione, gli insulti e l’ironia verso Trombocita.

Immaginava, vedeva davanti agli occhi la mezza testa, il mezzo volto che appena spuntava sopra il grande tavolo delle riunioni. Ricordava che in quei momenti gli veniva da ridere, da schernire, o quasi da urlare, per quel tormentoso senso di disgusto, di confusione e perfino d’odio, ogni volta che si trovava di fronte a quell’immagine che avrebbe sicuramente definito la più brutta del loro mondo.

Poi, la richiesta insistente di espellerlo, di gettarlo fuori dal Corpo come inutile, superfluo, ridondante…

Profondamente pentito, con l’anima ferita, torturato dal rimorso e sopraffatto da un pesante senso di colpa, completamente solo, si gettò nella forte corrente del Fiume Rosso.

Presto si trovò davanti al coagulo di sangue ancora fresco.

Lottò, si sforzò, e infine, tra milioni, trovò il corpo frantumato, quasi distrutto, di Trombocita, fatto a pezzi dalle numerose ferite ricevute nella battaglia cellulare per fermare la mortale emorragia.

Rabbrividì. Brividi di gelo gli attraversarono il corpo. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Istintivamente, senza pensare, si ritrovò in ginocchio.

— Perdonami, caro Trombocita, per l’odio, per il disprezzo ingiusto! Dietro il tuo aspetto si nascondeva un’anima bella, un cuore grande. Perdonami, ti prego, fratello mio!

Si avvicinò al corpo, coperto come da una bandiera dallo strato rossastro di fibrina, che ancora stringeva il pugnale tra le dita fredde irrigidite dalla morte. Accanto a lui giaceva un altro corpo, senza vita, quello di un giovane soldato, anch’egli con il pugnale in mano.

Con il pesante sentimento di rimorso, di colpa e d’irreversibilità, prese posto tra i due, piangendo in silenzio.

Per un momento, allungò la mano verso il pugnale del giovane soldato, ancora bagnato di trombocinasi, il sangue del caro Trombocita, che in vita non lo aveva mai abbracciato, ma soltanto calpestato, disprezzato, insultato e umiliato.

— E per cosa, per cosa?! — si chiese disperato. Solo perché era brutto, come se Dio l’avesse scolpito così.

Il Corpo tremò forte per i suoi singhiozzi.

Debole, pallido, ma profondamente toccante, giunse a loro l’eco lontano dei gridi gioiosi di miliardi di cellule che festeggiavano l’arresto dell’emorragia, la vita salvata del piccolo bambino, grazie agli invisibili, buoni e fedeli amici, i trombociti sacrificatori.
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