Los Sacrificadores
Cuento corto

— ¡Oh Dios, qué feo es! —murmuró para sí, mirándolo fijamente, incapaz de apartar la vista de él—. Y no solo feo…
Curvó levemente la comisura de su boca en una sonrisa irónica, con la mitad de su cabeza asomando por encima de la mesa de reuniones. La otra mitad, junto con todo su cuerpo, quedaban ocultos tras el lado cubierto de la mesa.
Sentado entre los altos, apuestos y atractivos generales Leukos y Eritros, parecía un verdadero liliputiense.
“¿Qué propósito te dio Dios en la vida? En serio, ¿qué propósito, oh feo? ¿Qué papel, qué función cumples en este mundo?”

Por un momento, sintió que su distracción había captado la atención del líder, así que se recompuso y, con las manos nerviosamente entrelazadas, se preparó para escuchar.
—Estamos pasando por tiempos difíciles.

Para oír mejor, el Basófilo giró ligeramente la cabeza hacia el Cerebro.
—Nuestro niño se está alimentando cada vez peor. Por muy quisquilloso que sea, está recibiendo muchas menos proteínas, grasas, azúcares, minerales, vitaminas, microelementos y más. La situación crítica nos obligó a abrir las puertas de las reservas alimenticias de emergencia, pero incluso esas se están agotando poco a poco. Si el niño continúa sin comer, puede llegar el día en que las reservas se agoten por completo. En estas circunstancias extremadamente difíciles que enfrentamos, consideremos soluciones. Escucharé con atención a cada uno de ustedes, y trataremos de hacer lo mejor para la salud y la vida del niño.

Finalmente, llegó su turno de hablar.
Dudó un momento, pero el líder lo instó:
—Habla, Basófilo.

Antes de tomar la palabra, la mirada del Basófilo se fijó brevemente otra vez en el Trombocito.
Su cara plana, en forma de placa, sin nariz ni orejas, tan fea que no podía serlo más, y el fuerte sentimiento de disgusto y rechazo le borraron la momentánea timidez.
—Mi señor, al observar las interminables marchas, completamente inútiles, de los soldados plaquetarios a lo largo de miles y miles de kilómetros de vasos sanguíneos, siempre me he preguntado: “¿Para qué sirven? ¿Qué misión tienen las células plaquetarias en el Cuerpo?”
—¿Y qué has descubierto, Basófilo?
—Nada, mi señor. Lo he pensado profundamente, pero nunca he hallado nada.

—Entonces, ¿qué propones, Basófilo? ¿Qué deberíamos hacer con los miles de millones de trombocitos?
—Mientras el Cuerpo del niño, por lo que parece, no tenga necesidad de ellos, eliminémoslos. Son miles de millones de bocas que quieren comer y beber. Así, ahorraremos recursos y ganaremos tiempo precioso hasta que el niño vuelva a alimentarse con normalidad.

El Cerebro sonrió con amargura.
—Es cierto. Los trombocitos, durante los nueve años de vida del niño, han patrullado vigilantes sin descanso, día y noche, a lo largo de miles de kilómetros de vasos sanguíneos. Hasta ahora, nunca han tenido la oportunidad de demostrar su valor, de probar de qué son capaces por la salud y la vida del niño. Pero mil veces mejor así. Sinceramente, deseo que nunca tengan que actuar, ni una sola vez en toda su existencia.

Mientras hablaba, los miembros del Consejo del Cuerpo lo miraban como si estuviera loco. ¿Qué estaba diciendo su líder? ¿De qué operación hablaba? ¿Qué se esperaba de los trombocitos?

El Cerebro curvó levemente los labios.
—Temo que, en lugar de aclarar, los haya confundido aún más. Pero por ahora no diré más. El futuro demostrará su valor indescriptible.

Por un breve instante, las miradas del Basófilo y del Trombocito se cruzaron.
¡Oh Dios! No soportaba aquella fealdad, aquella cara de placa. Se apresuró a apartar la vista primero, luego volvió a mirar al líder. Por otro lado, el sentimiento pesado e insoportable de repulsión y rechazo fortaleció su decisión de ajustar cuentas de una vez por todas con aquel monstruo.

—¿Pero qué pasaría si el gran momento del que hablas nunca llega? ¿Y si el niño crece, madura, y nada sucede? ¿No habrían sido los miles de millones de trombocitos, todos estos años, una carga insoportable para el Cuerpo? —preguntó Basófilo.

—¡Que sea nuestra carga eterna! ¡Que siempre la llevemos dentro de nosotros, y que nuestro Cuerpo nunca la necesite!

Los asistentes abrieron los ojos, aún más confundidos.
—Es como si los ciudadanos pidieran cerrar el servicio de bomberos solo porque no ha habido incendios en años; o el de emergencias médicas, o el de policía, y otros.

—Entonces, ¿cuál es ese gran papel de los trombocitos que hasta hoy no se nos ha revelado? —preguntó Basófilo provocadoramente.

—Los grupos de cientos de millones de trombocitos, en interminables misiones de vigilancia y control dentro de los vasos sanguíneos, han recorrido, sin ser perturbados hasta ahora, decenas de miles de kilómetros en veinticuatro horas. Desde hace nueve años. Si los feroces enemigos de la vida descubrieran el gran secreto de los trombocitos, el secreto ancestral, declararían una guerra despiadada de inmediato. Espero que nunca llegue el momento, ni una sola vez, en que las tropas trombocitarias deban actuar en defensa de la salud y la vida del niño.

Y ese momento llegó.

Las estridentes alarmas de alerta número uno resonaron fuerte y escalofriantemente por todo el Cuerpo. Una ansiedad extrema se apoderó de grandes y pequeños. Algo terrible debía de haber ocurrido.

Pronto se aclaró la razón por la que las sirenas no dejaban de sonar.

Mientras dejaba caer el vaso de leche que apenas había logrado beber, entre las interminables y persistentes oraciones de su madre, el niño se había cortado un importante vaso sanguíneo de su dedo, con un nombre latino tan largo que solo los cirujanos especializados en operaciones de la mano lograban recordar con dificultad.

Arteria digitalis palmaris propria indicis radialis.
Esa era la arteria, y como si eso no fuera suficiente, el filo del vidrio, por milímetros, podría haber dañado gravemente el nervio que corría junto a ella, digitales palmares comunes, y peor aún, el tendón del músculo flexor digitorum profundus.

En resumen, el niño jamás habría podido usar plenamente su mano derecha en toda su vida, y para evitar ese desastre, habría tenido que someterse a varias operaciones complicadas durante meses.

Afortunadamente para el niño, ni el nervio ni el tendón resultaron afectados, pero ahora debía enfrentarse a la espantosa hemorragia, donde incluso los segundos cuentan.

En ese primer instante, la poderosa corriente del Río Rojo de la Sangre brotó con fuerza fuera del Cuerpo, cientos de millones de eritrocitos, leucocitos y trombocitos juntos.

Comprendiendo el peligro extremo, cientos de millones más detrás de ellos hicieron todo lo posible por aferrarse con manos y pies a las lisas paredes internas del Túnel Arterial. Pronto, desesperados, se dieron cuenta de que no podrían resistir la presión poderosa por mucho tiempo, y con gritos desesperados y sobrecogedores, las manos resbalando por la superficie húmeda del Íntima, fueron lanzados al espacio abierto.

No había tiempo que perder. Urgentemente, en cuestión de segundos, el Cerebro reunió al Consejo del Cuerpo.

—Nuestra reunión actual será sin duda la más corta que hayamos tenido jamás. El niño está en gran peligro. Se cortó accidentalmente la arteria digitalis palmaris, y si el sangrado continúa, puede suceder lo que no me atrevo a decir. Por lo tanto, en muy poco tiempo, movilizaremos todas las fuerzas. La carga más pesada recaerá sobre el glorioso ejército de las planas plaquetas y su comandante, el Trombocito.

El Basófilo se quedó atónito. ¡Parecía que el líder realmente había mencionado el nombre del odiado y feo Trombocito!

—No tengo nada más que decir, querido Trombocito. La vida del niño está en tus manos. Las palabras sobran en esta emergencia. Marcha hacia la herida de inmediato…

En segundos, cientos de millones de trombocitos llegaron a la herida cortada.

Ante sus ojos apareció una escena impactante. Desde la gran grieta del Túnel Arterial, con fuerza extrema, millones de células rojas, blancas y trombocitarias salían del Cuerpo con gritos agudos y ensordecedores.

A una distancia segura del área de la herida, un enjambre de trombocitos de forma cuadrada esperaba la orden de su comandante, en plena preparación.

No había tiempo que perder.

—¡Extiendan las manos unos a otros! —ordenó el comandante Trombocito con voz áspera.

Millones, sin fin, extendieron sus manos.

—¡Agárrense fuerte, muy fuerte! —volvió a ordenar.

En ese instante, todos los soldados plaquetarios apretaron sus manos con fuerza, muy fuerte.

—Ahora, mano a mano, avanzamos hacia la gran grieta. Juntos formaremos una barricada viva para resistir el feroz flujo del Río Rojo y sellar la herida cortada.

El furioso torrente los empujaba, los arrastraba hacia adelante y los golpeaba con violencia contra las paredes laterales del Túnel Arterial.

En un abrir y cerrar de ojos, se encontraron al borde de la grieta, muy cerca de sus profundidades aterradoras.

—¡Resistan! ¡No suelten las manos! ¡Muestren el pecho a las olas! Cuantas más heridas recibamos de los golpes del salvaje río, más trombokinasa fluirá de nuestros cuerpos, más rápido y seguro se detendrá el sangrado.

Filas interminables de millones de trombocitos, apretados unos contra otros, resistían heroicamente las olas salvajes con un solo objetivo: resistir todo lo posible para no ser arrojados lejos de la herida.

Su antiguo instinto los impulsaba a enfrentarlo todo; a soportar los golpes feroces del Río Rojo sobre sus frágiles pechos, hasta que fluyera la mayor cantidad posible de trombokinasa salvadora de sus heridas.

Mientras tanto, la hemorragia no se detenía. Millones y millones de células rojas, blancas y plaquetarias, desde el muro celular vivo que habían creado, salían lanzadas al vacío.

Pasaban los segundos, y el pequeño seguía perdiendo preciosa sangre. Trombocito sabía muy bien cuán peligrosa es una hemorragia para un niño, incluso pequeño…

Después de unos segundos más, con desesperación y dolor en el alma, notó que solo una pequeña cantidad de trombokinasa había fluido de los cuerpos heridos de sus soldados.

Eso significaba que la hemorragia no se detendría, y que el proceso se retrasaría.

Ya no quedaba tiempo.

—¡Soldados plaquetarios, les agradezco! Han hecho todo lo posible, pero al parecer las heridas infligidas por las olas salvajes del Río Rojo no son suficientes. Al niño le queda poco tiempo. Por eso, prepárense para el sacrificio final. Divídanse en pequeños pares y colóquense frente a frente.

—Tú, hijo mío —le dijo a un joven soldado—, ponte frente a mí…

Y dirigiéndose en voz alta a millones de pares:

—¿Todos listos?

—¡Listos! —respondió el eco del gigantesco ejército.

—¡Voy a contar!

Resonó el chasquido de las dagas al ser desenvainadas de sus fundas.

—¡En nombre de la vida del niño que amamos, ataquen!

Una escena rara, estremecedora, trágica, heroica.

En el mismo instante, los incontables pares de soldados plaquetarios clavaron sus dagas uno en el otro. Todos a la vez, con fuerza, ferocidad, sin piedad, directo al cuerpo. El final debía ser inmediato, sin sufrimiento prolongado. Por otro lado, las heridas grandes y profundas aseguraban el flujo abundante y seguro de su sangre, la trombokinasa, por la cual se sacrificaban de todo corazón.

El joven soldado, el único, no podía darse el golpe decisivo. Su brazo no obedecía. ¿Cómo podría matar a su propio comandante con su propia mano?

—¡Valor! ¡Coraje, hijo mío! Yo soy como tú en estos momentos difíciles. Otro joven y fuerte líder me reemplazará. Cuento hasta tres, y al final… ¡Uno… dos… tres!

Golpearon al mismo tiempo.

De las heridas profundas comenzó a fluir su sangre, la trombokinasa…

Caído, mortalmente herido, Trombocito sonrió dulcemente al soldado que yacía a su lado en sus últimos alientos…

—Gracias, hijo mío. En nombre de la vida del niño, gracias.

La trombokinasa, la sangre de cientos de millones de trombocitos, como los primeros copos de nieve, empezó a cubrir lentamente el Íntima, la capa interna de la arteria digitalis palmaris propria indicis radialis.

¡Increíble! ¡El milagro estaba ocurriendo! El flujo de trombokinasa se extendió por todas partes; además del Íntima, cubría gradualmente los cuerpos de los trombocitos caídos, pero también de otras células muertas: eritrocitos, leucocitos y otras. Todas se disolvían juntas, convirtiéndose en una masa informe que crecía y crecía en forma de una densa red rosada, impenetrable incluso para una sola célula del Cuerpo.

Como el telón de un teatro, la densa red rosada comenzó a desplegarse y extenderse por el espacio aterrador de la amplia herida, reduciéndola y cerrándola poco a poco.

Finalmente, llegó el gran momento. Solo quedaban unos pocos nanómetros para sellar para siempre la grieta de la arteria digital. Cuestión de segundos…

Los ojos de todo el Cuerpo estaban fijos allí. Casi se detuvo el aliento.

¿Qué son los cálidos aplausos y los vítores del público cuando el telón del teatro comienza a cerrarse lentamente al final de una representación exitosa, comparados con los gritos alegres y vivos de miles de millones de células del Cuerpo cuando, por fin, la densa y rojiza red de fibrina detuvo el sangrado para siempre?

No sabían qué hacer con su inmensa e indescriptible alegría. Gritaban, se lanzaban a los brazos unos de otros, se abrazaban y lloraban.

El niño había sido salvado. Viviría. Crecería, maduraría, y tal vez nunca recordaría decir ni una sola palabra sincera a los heroicos trombocitos: “¡Gracias, plaquetas! Entregaron su vida y su sangre, la trombokinasa, por mi sangre, por mi vida. ¡Gracias de nuevo! ¡Gratitud infinita!”

Solo uno, uno solo en todo el Cuerpo, no era feliz aquella noche de celebración. Tenía un gran dolor en el alma. No podía perdonarse su comportamiento descuidado, su desprecio, sus burlas, insultos e ironías hacia el Trombocito.

Imaginaba, veía ante sus ojos la media cabeza, el medio rostro que apenas sobresalía por encima de la alta mesa de reuniones. Recordaba que en esos momentos quería reír, ridiculizar o incluso gritar, casi por el torturante sentimiento de repulsión, confusión e incluso odio, cada vez que se enfrentaba a aquella imagen que sin duda habría llamado la más fea de su mundo.

Luego, su persistente exigencia de expulsarlo y arrojarlo fuera del Cuerpo como inútil, innecesario, redundante…

Profundamente arrepentido, herido en el alma, torturado por muchos remordimientos, abrumado por un pesado sentimiento de culpa, completamente solo, se lanzó a la fuerte corriente del Río Rojo.

Pronto se encontró ante el coágulo de sangre aún fresco.

Luchó, se esforzó, y finalmente, entre millones, encontró el cuerpo roto, casi destruido, del Trombocito, destrozado por las muchas heridas recibidas en la batalla celular para detener la hemorragia mortal.

Se estremeció. Un temblor recorrió su cuerpo. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Instintivamente, sin pensar, se encontró de rodillas.

—Perdóname, querido Trombocito, por el odio, por el desprecio injusto. Detrás de tu apariencia se escondía un alma hermosa, un gran corazón. Perdóname, lo siento tanto, ¡hermano mío!

Se acercó al cuerpo, cubierto como una bandera por la capa rojiza de fibrina, aún con la daga apretada entre los fríos dedos congelados por la muerte. Cerca de él yacía otro cuerpo, sin vida, de un joven soldado, también con la daga en una mano.

Con el pesado y plomizo sentimiento de remordimiento, culpa e irreversibilidad, tomó su lugar entre ambos, llorando en silencio.

Por un momento, extendió la mano hacia la daga del joven soldado, aún húmeda con la trombokinasa, la sangre del querido Trombocito, que en vida nunca lo abrazó ni una sola vez, sino que solo lo pisoteó, despreció, insultó y humilló.

—¿Y por qué, por qué? —se preguntó lleno de desesperación—. Solo porque era feo, como si Dios mismo lo hubiera esculpido así.

El Cuerpo tembló fuertemente con sus sollozos.

Débil, pálido, pero profundamente conmovedor, llegó hasta ellos el eco lejano de los incontables gritos de alegría de los miles de millones que celebraban el fin del sangrado, la vida salvada del pequeño niño, gracias a los invisibles, buenos y fieles amigos, los trombocitos sacrificados.
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